В конце апреля 2024 года в возрасте 66 лет умер ханты шаман Сергей Кечимов, о чьей борьбе против нефтяной промышленности я неоднократно писал[1]. Сергей умер в онкологическом отделении Сургутской городской больницы, из которой до этого его несколько раз выгоняли. Ему пришлось провести несколько дней в коридорах приемного покоя, потому что врачи отказывались ему помочь. Так что он был вынужден бороться за надежду на жизнь до самой смерти.
Невидимость как необходимый навык
Сергей Кечимов проучился в школе-интернате три года, а потом убежал в лес и больше в интернат не возвращался. Враждебное отношение к детям коренных — обычное дело в сибирских школах. Сергей не прижился в интернате и вернулся в лес, чтобы жить свободной жизнью. К окончанию начальной школы ханты и лесные ненцы считали мальчиков уже достаточно взрослыми, чтобы самостоятельно решать свою судьбу[2]. Таким образом, Сергей сделал разумный выбор с точки зрения своей культуры. Дед согласился с решением Сергея и больше не отправлял его в школу. Осень в лесах и тундре — это сезон «охоты» на детей коренных. Вертолеты летают вокруг и ловят всех, кого могут. Но Сергей так и не попался охотникам за детьми.
Сергей умер вдовцом, его единственный сын погиб в детском возрасте после того, как его посреди деревни сбили на машине нетрезвые нефтяники. Возможно, это не самый типичный пример судьбы для ханты, но, тем не менее, очень характерный. У ханты, живущих в лесу, может быть квартира в деревне, куда они иногда заезжают передохнуть и пополнить запасы. Однако в большом поселении случается всякое. Нефтяники не считают ханты за людей и позволяют себе обращаться с ними как угодно.
Порой я оказывался в роли своеобразного защитника для своих знакомых ханты. Однажды мы пошли в магазин в городе Лянтор. После возвращения они удивлялись, что их не обобрали. Собираясь в магазин, ханты стараются взять с собой сумму побольше, потому что русские все равно отберут у них часть денег. (Ханты называют всех таких, как мы, русскими. Они понимают, что мы не русские. Но объясняют это так: «У нас нет для вас другого слова».) Так что благодаря моему присутствию в тот момент в коллективном бюджете случился неожиданный финансовый профицит. В другой раз мы ловили рыбу на Оби вместе с группой ханты. Русские поднялись к нам на борт, но, увидев пару «белых людей» в лодке ханты, они ушли, не сказав ни слова. Ханты прокомментировали, что, не будь с ними нас, они бы лишились всего улова.
Должно быть, в обоих случаях, глядя на нас, «русские» посчитали, что мы уже взяли этих коренных в оборот и собираемся поживиться за их счет. Ведь, по мнению поселенцев, от коренных нет никакой пользы, кроме «дармовых» денег и пойманной рыбы.
Сергей с семьей жили в лесу, пока несколько десятилетий назад на их родовой земле не обнаружили нефть. Невидимость — это необходимый для ханты навык выживания. Помню, на Международном финно-угорском фольклорном фестивале 1993 года, который тогда проводился в Ханты-Мансийском автономном округе, выступления проходили в городах и селах вдоль реки Обь, но иногда армада исполнителей отклонялась от большой реки. В одной из таких деревень под названием Русскинская для туристов проводилась демонстрация жертвоприношения оленей у ханты. Одним из участников ритуала должен был быть Сергей, но он просто исчез, а проводить жертвоприношение назначили почти случайного ханты, чтобы изобразить правдоподобность происходящего. Позже руководители жертвоприношения были избиты полицией, но Сергею удалось сбежать благодаря трюку с исчезновением, который он устроил в нужный момент. В этой поездке гости и артисты фестиваля были распределены по речным судам в соответствии с их республиками. Тут я стал догадываться, что если с нами плывут ханты, то на борту должен быть и Сергей. Я спросил, не видел ли его кто-нибудь. «Здесь нет никакого Сергея, мы бы его заметили», — ответили мне. Это выглядело странно, и я до наступления ночи сидел в коридоре. Неожиданно появился Сергей, который молча шел к своей каюте, находившейся практически напротив моей. Таким образом он избегал излишнего внимания со стороны внешнего мира.
Публичные роли
Сергей не хотел быть на передовой «культурной борьбы». Долгое время он скрывал, что он шаман. Однажды мы с Сергеем пошли в дом культуры, где он был заявлен как артист. Менеджер дома культуры искал для него костюм и с иронией хвастался, что Сергей — один из них: «Он наш “шаман”!» То есть в глазах работника культуры Сергей был относительно случайным человеком, который играл на сцене роль шамана. Костюм, найденный для Сергея, не соответствовал традиционному, зато был декорирован подвесками и кусочками кожи, что приходилось по вкусу туристам — обычно одежда шаманов у ханты никак не украшается. Только позже, в связи с борьбой, начатой им против колониальной нефтедобычи, о Сергее стали говорить как о шамане уже без иронии.
Именно нефть втянула Сергея в общественную жизнь. Сергей был охотником и оленеводом, на родовых угодьях которого вокруг священного озера Им-Лор компания «Сургутнефтегаз» двадцать лет назад обнаружила миллионы тонн нефти. Из-за того, что Сергей отказался отдать земли под нефтедобычу, его оленей и собак убили. Некоторые соседи Сергея, которые сопротивлялись и тоже не отдавали свои угодья нефтяной компании, таинственным образом исчезли. Однако Сергей тогда остался цел, приобрел широкую известность как защитник прав коренных народов, как хранитель озера Имлор и просто как шаман.
За все это на Сергея стали навешивать официальные обвинения. В 2017 году суд приговорил его к шести месяцам лишения свободы за убийство собаки нефтяников и угрозы в адрес сотрудников «Сургутнефтегаза», но наказание было заменено на исправительные работы. В начале 2022 года ему было предъявлено обвинение в аналогичных угрозах, а в конце того же года было возбуждено третье дело — о применении насилия в отношении сотрудников полиции. Все эти обвинения были основаны на выдуманных провокационных заявлениях. Но куда ему было идти жаловаться на свою участь?
В прежние времена, то есть до обострения международной обстановки несколько лет назад, более активно настроенные коренные старались привлечь к себе как можно больше внимания, в том числе международного. До полномасштабной войны в Украине внимание иностранцев оказывало временное дисциплинирующее воздействие на российских чиновников. Когда Сергею было предъявлено первое обвинение (в убийстве собаки нефтяника), СМИ охотно освещали этот процесс, в поддержку Кечимова энтузиастами была организована международная кампания. С тех пор много изменилось: пресса стала избегать этой темы, а попытки оказать международное давление могли только усугубить положение Сергея. По крайней мере, этого следовало ожидать, но сейчас уже ничего не изменить. Даже предыдущие эпизоды международного внимания могут быть использованы для преследования неугодных.
Однако, «Сургутнефтегаз» не был удовлетворен «мягким» отношением суда к Сергею. В отместку они начали публичную клеветническую кампанию, в ходе которой на границах охотничьих угодий Сергея были вывешены плакаты: «Охота, рыбалка, сбор грибов и ягод запрещены! Внимание!!!! Хант Кечимов вооружен и опасен». Нефтяные компании всегда побеждают. Всегда и неизменно. Серьезные заболевания среди ханты — не редкость из-за загрязненных рек и лесов. Случай Сергея также подчеркивает безнадежность борьбы с нефтяными компаниями, тяготившей его душу.
Быть шаманом было важно не только для политического аспекта борьбы с нефтедобытчиками. В последние пару десятилетий истинная ритуальная роль Сергея и его знания наконец начали цениться по достоинству. Вопреки представлениям заведующего домом культуры или заезжих нефтяников, Сергей никогда не играл роль шамана — он был им на самом деле.
Ритуальная связь с землей
Шаман действует через ритуалы. В этом контексте уместно вспомнить размышления Сергея о земле. Учитывая, что в последнее время в жизни Сергея большое место занимала гражданская активность и сопротивление вторжению нефтяной промышленности в леса ханты, вполне уместно, что первыми появляются мысли о нефти. Но даже эти размышления, которые, казалось бы, разворачиваются на вполне утилитарном фоне, раскрывают коренные подходы к пониманию мира.
Сергей использовал социальные сети, чтобы выразить свои возмущения против нефтедобычи. Казалось бы, он не любил сидеть в интернете, но тем не менее у него были аккаунты на разных платформах. Это помогло журналист:кам обнаружить его принципиальные позиции, которые вызывали особый интерес в обществе в контексте напряженных отношений, возникших из-за натиска нефтяной индустрии. Например, Сергей просто и прямо заявляет:
Нефть и газ — это для кого-то хорошо или плохо. Я думаю, вы ошибаетесь. Вы убиваете мать-землю.
В этом мире на сегодняшний день не существует эффективной альтернативы ископаемому топливу, но, с точки зрения коренных людей, это никак не оправдывает поддержание и развитие жизнедеятельности других людей за их счет. Очевидно также, что, хотя я и написал, руководствуясь принципами прав коренных на угодья, что эта нефть Им-Лора принадлежит Сергею, в мировоззрении ханты земля и все, что в ней находится, принадлежит вовсе не людям, а богам. Согласно анимистическому представлению об одушевленности природы, земле невозможно причинить вред ни ножом, ни топором. Однако раны, наносимые нефтяной индустрией, разрушительны и невосполнимы, если смотреть на них глазами и сердцем ханты. Сергей пишет так о нефтяной промышленности:
Я хочу сохранить нашу землю, но, смотрите, вы поставили ее вверх ногами, скоро у нас ничего не останется. Но подождите, как минут века.
И далее:
Никогда не будет хорошей жизни, я знаю: нефтяники — преступники, они никогда не дадут (нам) ничего хорошего, но к ним это (плохое вернется). Бог есть и они не избегут (наказания)3.
Коренные жители Западной Сибири намерены ждать до тех пор, пока нефть закончится и колонизаторы уйдут. С точки зрения анимистической вечности, добыча нефти продлится недолго. Предсказуемо, что мысли Сергея о нефти связаны с мировоззрением и мифологией ханты, а его послания проникнуты темными предзнаменованиями по отношению к нефтяникам. Если оценивать ситуацию с точки зрения ханты, то тех, кто в таких ужасных масштабах нарушает баланс жизни и смерти, должна ждать кара богов. С другой стороны, это может не коснуться колонизатор:ов, обладающих каким-то непонятным иммунитетом к богам ханты. Еще в XIX веке исследователи Севера отмечали удивление ханты тем, что русские могут безнаказанно нарушать правила, ниспосланные людям богами и духами.
Если на русских гнев ханты богов не распространяется, то для коренного населения адекватное общение с богами и духами очень важно. Пожалуй, самый яркий способ встречи ханты с богами — это медвежий праздникМедвежий праздник – ритуал, широко распространенный среди народов Северной Евразии, подчеркивающий сакральность животного и его особое место как сына верховного бога Нуми-Торума.. Сергей был одним из самых известных исполнителей среди восточных ханты, а также одним из лучших в ритуале медвежьего праздника. К концу жизни исполнител:ьниц стало так мало, что, когда семь лет назад культурные активист:ки ханты начали процесс сохранения и/или возрождения ритуала, все равно пришлось обращаться к северным ханты. Традиции медвежьего праздника среди северных и восточных ханты сильно отличались, но сегодня приходится считаться с реалиями жизни. Характерное для восточных ханты подношение медведю, подобное тому, что было организовано для документального фильма «Сыновья Торума»«Сыновья Тоорума» (Toorumi pojad) – документальный телевизионный фильм 1989 года режиссера Леннарта Мери, посвященный ханты. Леннарта МериЛеннарт Мери – эстонский писатель, кинорежиссер, исследователь. В 1992–2001 годах занимал пост президента Эстонии., в наше время уже не может быть исполнено во всей своей красе. Тем важнее, что сохранившиеся ритуальные знания Сергея из его родной культуры восточных ханты были зафиксированы активист:ками и исследовател:ьницами[4].
Отношения между медведями и ханты не ограничиваются организацией праздников. Встречи с медведями всегда носят ритуальный характер. Сергей видел взаимодействие с медведями как взаимное уважение и равновесие. Он говорил, что медведь его не тронет, если он не тронет медведя. Но когда шесть медведей перешли черту, убив половину оленьего стада, Сергей стал искать животных и кричать на них, уверенный, что медведи поймут даже русские ругательства — русский язык считается наиболее подходящим для ругательств среди финно-угорских народов. Сергей грозился подать в суд на отца медведей, главного бога Нуми-Торума. Когда провинившиеся медведи вышли из укрытия, Сергей застрелил часть из них, а остальных прогнал. Затем Сергей привязал семиметровый кусок ткани к тому дереву, где встретил медведей, и обратился к Торуму, попросив его наказать своих детей. Сергей смирился бы с потерей оленей, если бы медведи сделали это от голода. Но они совершили это просто ради удовольствия, оставив туши валяться рядом. Для пропитания хищникам хватило бы и меньшего. Некоторые из медведей преследовали оленей будто из спортивного интереса. Такое поведение животных сложно объяснить без участия колдовства. Сергей решил, что этих медведей заставили заниматься «азартным спортом» шаманы издалека, чье влияние можно было отменить ритуалом жертвоприношения[5].
*
Я попытался дать общее представление о наследии Сергея. Такой взгляд оставляет фрагментарное видение его жизни, но позволяет учесть личные, культурные и политические факторы в понимании его судьбы. Сергей не стремился к какой-либо общественной роли, но обстоятельства не позволили ему спокойно жить в гармонии с природой, занимаясь своими делами. История жизни Сергея ярко отражает тяжелое положение коренного населения Западной Сибири, оказавшегося в тисках нефтяной промышленности.